
La grande ruota del mondo aveva sempre girato in un 
unico senso: dal basso verso l’alto, dal piccolo verso il 
grande, dal debole verso il forte.  

Quando Gesù nasce, anzi quando il Figlio di Dio è partorito 
da una donna, il movimento della storia per un istante si 
inceppa e poi prende a scorrere nel senso opposto: il forte 
si fa debole, l’eterno cammina fra le età dell’essere umano, 
l’inĮnito è contenuto nel frammento. 

Mentre a Roma si decidono le sorƟ del mondo, mentre 
l’impero manƟene la pace con la spada delle sue legioni, in 
questo meccanismo perfeƩamente oliato cade un granello 
di sabbia, nasce un bambino, suĸciente a mutare la 
direzione della storia.  

La nuova capitale del mondo è Betlemme.  
Dio sembra giocare con la storia dell’umanità. Ma è la sua 
misteriosa e mai revocata scelta: quella di fare storia con 
chi non ha storia, di scegliere ciò che nel mondo è debole 
per confondere ciò che nel mondo è forte. 

Maria “diede alla luce il suo Įglio primogenito, lo avvolse 
in fasce e lo depose in una mangiatoia”.  

Maria partorisce in un luogo di fortuna, riservato agli 
animali, un luogo di seconda scelta, che aveva cercato di 
evitare. La mangiatoia, che la madre nell’emergenza legge 
come una culla, è il luogo del cibo. Neppure del cibo per gli 
umani, ma per gli animali. 



Colui che ha camminato su tappeƟ di galassie si fa piccolo 
e ricomincia da Betlemme, da una mangiatoia. 

Dio è là dove la ragione si scandalizza, dove la logica si 
arresta. A Betlemme non c’è nessun inganno, nessun 
raggiro, nessuna menzogna: lo garanƟsce una mangiatoia. 

Dio scommeƩe su coloro sui quali la storia non 
scommeƩe. Dio entra dal punto più basso, sceglie gli ulƟmi 
della Įla. 

Sceglie la via della periferia. 

Quella noƩe, per un aƫmo, la grande ruota della storia si è 
bloccata. Il senso della storia ha imboccato un’altra 
direzione: Dio verso l’umanità, il grande verso il piccolo, dal 
cielo verso il basso, da una ciƩà verso una groƩa, dal 
tempio a un campo di pastori.  

La storia ricomincia dagli ulƟmi. 
Natale è la chiave di un mondo che non esiste ancora e 
che desideriamo, un giudizio sul mondo e un nuovo 
ordinamento di tuƩe le cose. 
A Natale non celebriamo un ricordo, ma una profezia. 
Natale non è una festa senƟmentale, è la conversione 
della storia. 
Dio nell’umiltà: è questa la parola rivoluzionaria, la parola 
appassionata del Natale. 



Dio ama ciò che è piccolo: è questa la forza dirompente del 
Natale, che diroƩa l’aƩenzione non sul grande, sul famoso, 
sul sacro, ma sulla carne di un bambino, in un angolo buio 
del mondo senza riŇeƩori, sul piccolo che non ha nessun 
altro vanto che quello di essere un essere umano e basta. 

E per noi? 

L’incarnazione non è Įnita.  

Dio “accade” anche nella carne della vita, accade nella 
concretezza dei miei gesƟ, abita i miei occhi perché 
sappiano guardare con bontà e profondità. 

Abita le mie parole perché abbiano luce. 

Abita le mie mani perché si aprano a dare pace, ad 
asciugare lacrime, a spezzare ingiusƟzie. 

Con il poeta biblista ci facciamo questo augurio: con il 
Natale Dio ha dato splendore all’esistenza, ha faƩo 
risplendere il futuro e i nostri sogni, ha riacceso la Įamma 
delle cose, ha dato canzoni bellissime al nostro cuore, ha 
messo frammenƟ di stelle dentro il nostro sangue, parole 
forƟ e nuove corrono dentro le arterie del mondo. 
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